Готовясь к месяцу поедания «мак-пищи», я собрал небольшую команду врачей и экспертов в области здоровья. Хотелось, чтобы они сделали заключение о состоянии моего здоровья, а также следили за моим физическим состоянием до, во время и после эксперимента. Я удостоверился, что эти люди не знают друг друга и, следовательно, выскажут независимые мнения и рекомендации.
Помимо трех этих докторов, я хотел заручиться советом диетолога, человека, способного оценить пишу, которую я собирался поглощать, с точки зрения здоровья. Алекс (моя девушка) посоветовала мне Бриджит Беннет. Алекс познакомилась с Бриджит в «Здоровье» – супер-пупер центре здоровья в Сохо, где проходят спортивные тренировки и занятия по питанию. Центр этот, по сути, сфокусирован на физическом и духовном благосостоянии.
Как и остальные, Бриджит рассмеялась в ответ на рассказ о моей идее и поинтересовалась, не планирую ли я вкупе со всеми остальными частями тела обследовать свою голову.
Результаты обследования совпали с моими ожиданиями. Вес 84 кг, артериальное давление отменное, печень тоже работает отменно, общее состояние здоровья хоть куда. И никаких ЗППП (заболевания, передающиеся половым путем)! Круто!
31 января 2003 г. Приближается моя «мак-диета». Уже две недели, как я прекратил заниматься спортом, чтобы снизить скорость обмена веществ. Чтобы подготовиться к предстоящему месяцу, я изо всех сил старался стать «нормальным», или, по крайней мере, таким нормальным, каким он (этот самый «нормальный») мог быть по моему мнению.
Тем вечером Алекс приготовила мне последний ужин. Последняя здоровая пища перед предстоящим месяцем. Я смотрел на хрупкие листья салата, овощной пирог, салат с киноа и обжаренным красным перцем, и нежно прощался со свежей зеленью и овощами.
Я люблю овощи. Когда я был ребенком, то единственным любимым мною овощем были зеленые бобы. Но теперь для меня чем зеленее, тем лучше. Наслаждаясь тем вкуснейшим красным перцем, я вдруг сообразил, что в следующем месяце я уже не смогу поесть красного перца. Не смогу поесть зеленых бобов. И брокколи. И лимской фасоли. И окры. И спаржи. И зеленого горошка. И шпината. И брюссельской капусты. И сельдерея. И огурцов. Не будет тыквы, цветной капусты и баклажанов. И никакого лука, или, по крайней мере, свежего лука.
И не будет фруктов. Ни яблок (исключая те, которые они в своих сладких пирожках выдают за сорт «Гренни Смит»). Ни апельсинов. Ни лаймов. Ни киви. Ни грейпфрутов. Ни лимонов. Ни ананасов. Ни дыни. Ни бананов. Ни груш. Ни слив. Ни персиков. Ни нектаринов или мандаринов, ни даже миннеолы! Ни клюквы, ни черной смородины, ни малины! И определенно никакой вишни.
Нет, я верной дорогой скатывался к кулинарной тоске и кишечному самоубийству.
Но должен признаться, что в преддверии «мак-месяца», где-то очень глубоко, внутри я испытывал волнение. Подозреваю, что это была та извращенная нервная дрожь, которую мы испытываем, делая что-то запретное. Отчасти именно эта дрожь толкает нас к поеданию фаст-фуда и джанк-фуда, не говоря уже об атаке на сахар и эволюционной склонности к жирному. Ричард Клейн в своей книге «Сигареты возвышают» выстраивает теорию о том, что эта легкая дрожь перед заведомо известной опасностью отчасти лежит в основе табачной зависимости. Возможно, эта теория применима и к еде. Речь о том, что в настоящее время большинству из нас хоть что-то, но известно о вредности фаст-фуда. Возможно, отчасти мы поглощаем эту пишу из-за склонности к запретному плоду. Получается, что есть в «Макдоналдсе» рискованно. Ну а кто из нас время от времени не любит рисковать?
Итак, тем вечером в моей голове звучал голос матери, отвечающий мне, как когда-то раньше, на просьбу сходить в «Макдоналдс»: «Мы были там на прошлой неделе и пока больше не пойдем. Наша домашняя пища гораздо лучше». Я представил, как она качает головой, огорчаясь, что ее сын собирается поступить плохо. Я всегда был самым плохим сыном, самым плохим примером для любого ребенка, своего рода символом того, как питаться не стоит. Но иногда даже мама не могла удержаться от «Биг Мака».
Но все это происходило только в моей голове. В реальности же я спорил с Алекс. Алекс горела желанием внести свою лепту. 31 января она была настолько же против моего проекта, как и в День благодарения, когда идея только зародилась в моей голове. Остановились мы на следующем соглашении: весь месяц, пока я буду поедать мак-пищу и снимать про это кино, Алекс будет сопровождать меня, но по окончании месяца я сяду на ее диету. Она твердо стояла на своем. Спустя тридцать дней Алекс, согласно нашей договоренности, посадит меня на строгую, но вкусную детоксикационную диету, чтобы вывести все то дерьмо, что я запихну в себя за месяц.
Утром первого мак-дня я вскочил с кровати, ощущая себя, словно десятилетний школьник в последний учебный день. Чарли Бакет с золотым билетом в руках. Борец сумо у шведского стола.
Первым завтраком я укомплектовался в «Макдоналдсе» на пересечении 14-й стрит и Первой авеню, самом близком к моему дому «мак-заведении». Дети по пути в школу, бездомные люди, купившие по стаканчику кофе, чтобы согреться, полицейские, зашедшие в «Макдоналдс» отдохнуть на минутку. И так весь день. Оживленный с утра до вечера благодаря близости к многолюдному городскому перекрестку – пересечению остановки автобуса и выхода станции метро. И Роналд тут как тут, всегда готов накормить усталого путника.
В первое же утро я столкнулся с тем, что на целый месяц превратилось для меня в мучительную проблему. Дорога от моего дома до «Макдоналдса» занимает больше полумили. И этот путь мне пришлось пройти пешком. А было только 9 утра.
Первое разочарование возместило приятное открытие в обед: по чистой случайности я сел на «мак-диету» как раз во время празднования тридцатипятилетия «Биг Мака». Ур-р-ра! Если вы в течение нескольких последующих недель покупаете «Биг Мак», то второй можете приобрести всего за 35 центов. Отличная сделка! А кто-то осмелится сказать, что это не так? По сути, с тех пор как я принял за правило соглашаться на любое предложенное мне во время съемок фильма увеличение порции или добавку, мне оставалось лишь говорить «да». Идя мимо столиков с подносом, я заметил, что другие посетители тоже не устояли перед вторым «Биг Маком».
Очевидно те из них, кто все еще улыбался, пока не успели его поглотить.
Вы когда-нибудь съедали два «Биг Мака» за один присест? Это, скажу я вам, нелегко. Начинаешь чувствовать себя раздутым и сальным, с плотно набитым животом и с остекленевшим взглядом. Конечности слабеют. Чтобы поднести этот второй сандвич ко рту и запихнуть его туда, требуется приложить настоящие усилия. Однако все сидящие вокруг посетители героически старались это сделать. Они же заплатили за вторую порцию, а как говаривала ваша мама, «уплочено». Это была сделка именно такого рода. Наглядный пример того, как у американцев входит в привычку поглощать порции больших размеров. И это только первый день съемок.
После обеда, благодаря поглощенному мною за два приема пищи в «Макдоналдсе» сахару (по нашим подсчетам это количество составило примерно 220 г) и кофеину, я стал несдержанным и беспокойным. Мой организм не привык к этим веществам. Я отчетливо ощущал странное электрическое гудение в руках.
В тот же вечер я почувствовал первый эффект того, что сейчас считаю вызывающими привыкание свойствами пищи. Не прошло и трех часов после обеда (два чизбургера, средний картофель, средняя кола, три сахарные булочки плюс три бутылки воды, чтобы можно было пить, когда захочется), как я снова почувствовал голод. Вы когда-нибудь ели китайскую еду? «Макдоналдс» – то же самое, только гораздо хуже.
На следующий день, когда после ланча я сел в свой автомобиль, припаркованный на стоянке «Макдоналдса» на пересечении 34-й улицы и 10-й авеню, меня вырвало первой поглощенной мною суперпорцией. Одна из самых ярких сцен в моем фильме. Я заранее подозревал, что мое тело взбунтуется. И вот теперь оно бунтовало, пытаясь что-то сказать мне самым понятным способом, на который оно только было способно. Мой организм отторг «Макдоналдс», как другие отторгают пересаженные им органы. Он кричал на меня:
