«Одолженный экземпляр» книги «Анонимные Алкоголики»

Однако кто-то, чье имя я не помню, высказал следующие опасения:

Такой подход требовал еще больше времени и денег, и многие возражали, но со временем мы пришли к выводу, что, действительно, лучше подстраховаться таким образом. Книга была отпечатана и размножена в 400 экземплярах, и разослана всем, кто, по нашему мнению, мог быть озабочен проблемой алкоголизма. На каждом экземпляре стоял штамп «Одолженный экземпляр», чтобы защитить наши права на предстоящий тираж.

Пока мы ожидали поступления откликов, шли две жаркие дискуссии. Хотя на пробных экземплярах уже стояло название «Анонимные Алкоголики», многие продолжали считать его неприемлемым.

В течение нескольких месяцев акронская и нью-йоркская группы пытались найти подходящее название для книги путем голосования. Это приобрело характер развлечения и хобби, которому они предавались после окончания заседаний. Название «Анонимные Алкоголики» фигурировало в этих спорах почти с самого начала, кажется, с октября 1938 г. Мы не знаем, кто впервые произнес его. После того, как наша нью-йоркская группа в 1937 г. откололась от оксфордцев, мы часто называли себя «компанией безымянных алкоголиков». От этой фразы оставался всего один шаг до идеи «Анонимных Алкоголиков». Таково было настоящее происхождение данного словосочетания.

Сначала мне очень понравилось это название. Но по мере развития дискуссии о названии книги, у меня начали появляться определенные сомнения и искушения. С самого начала пользовалось популярностью название «Выход из тупика». Я мог бы поставить свое имя под этим названием: «Выход из тупика от Билла У.» В конце концов, почему книга не может носить имя автора? Я начал забывать, что это был продукт коллективного труда, и я был, по большей часта, третейским судьей в спорах, в результате которых она и появилась. В один из мрачных моментов я даже подумывал о том, чтобы назвать книгу «Движение Б. У.» Я высказал эти мысли нескольким товарищам, и они надавали мне тумаков. Тогда я осознал маячившее передо мной искушение как бесстыдное проявление эгоизма. Так я снова начал голосовать за название «Анонимные Алкоголики».

В общей сложности мы рассмотрели более ста предложенных вариантов названий. Название «Анонимные Алкоголики» постепенно начало завоевывать популярность в Нью-Йорке. Эта тенденция усилилась с появлением в наших рядах первой литературной знаменитости, Джо У., которому недавно пришлось покинуть богатый район Бауэри. Некогда он был одним из основателей популярного и престижного журнала. Он полностью поддерживал название «Анонимные Алкоголики». Он организовал темпераментную дискуссию и сумел убедить большую часть нью-йоркской группы. Однако нам не удалось достичь согласия с нашими друзьями в Акроне, где значительное большинство предпочитало название «Выход из тупика», а результаты объединенного голосования обеих групп свидетельствовали о том, что сторонники этого названия все еще имеют некоторое большинство.

Тут перед нами возникла новая возможность, и мы ухватились за нее. Я послал телеграмму старине Фитцу, который находился на своей ферме в Мэриленде. Я попросил его посетить Библиотеку Конгресса в Вашингтоне и узнать, сколько книг носят название «Выход из тупика», и сколько книг называются «Анонимные Алкоголики». Двумя днями позже мы получили его ответ:

Мы сказали себе:

Мы оставили название «Анонимные Алкоголики» на экземпляре, который был отправлен в топографию. Вот как наша книга получила свое название, а наше сообщество получило свое имя.

Незадолго до окончания работы над рукописью произошло событие, которое имело огромное значение для нашего будущего. В то время оно выглядело как очередная схватка по поводу книги. Местом этой схватки был офис Генри в Ньюарке, где, в основном, и шла работа над рукописью. Присутствовали Фитц, Генри, наша замечательная секретарша малышка Руг и я. Мы все еще продолжали спорить о Двенадцати Шагах. В то время я отказывался идти на какие-либо компромиссы по поводу этих шагов. Я не хотел менять ни слова из первоначального варианта, в котором, как вы помните, я постоянно употреблял слово «Бог», а в одном месте использовал выражение «коленопреклоненно». Коленопреклоненное обращение к Богу все еще казалось обидным для Генри. Он спорил, умолял, угрожал. В свою поддержку он ссылался на Джимми. Он был уверен, что мы отпугнем тысячи алкоголиков, которые прочитают эти Двенадцать Шагов. Постепенно Фитц и Рут начали видеть положительную сторону в его утверждениях. Хотя я сначала этого и не видел, в конечном итоге мы начали обсуждать возможность компромисса. Я не помню, кто первым предложил по-настоящему компромиссный вариант, но это те самые слова, которые ныне хорошо известны всем последователям АА во всем мире во Втором Шаге мы решили аппелировать к Богу как к «Силе более могущественной, чем мы». В Третьем и Одиннадцатом Шагах мы вставили выражение «Бог как мы Его понимаем». Из Седьмого Шага мы исключили слово «коленопреклоненно». А в качестве вступительного предложения ко всем шагам мы написали: «Вот предпринятые нами шаги, которые мы предлагаем в качестве Программы Выздоровления». Мы всего лишь предлагали Двенадцать Шагов АА.

Такими были окончательные уступки, которые мы сделали неверующим или мало верующим. Это был большой вклад со стороны наших атеистов и агностиков. Они помогли распахнуть ворота настолько широко, чтобы в них могли войти все страждущие, независимо от наличия или отсутствия верыв Бога

Несомненно, Бог присутствовал в наших Шагах, но Его присутствие теперь выражалось такими словами, которые мог принять и попробовать для себя любой, абсолютно любой человек. С тех пор многие АА неоднократно подтверждали, что без этого важного свидетельства либерального подхода они не смогли бы ступить на путь духовного прогресса или, для начала, хотя бы просто приблизиться к нам. Это было еще одно чрезвычайно благоприятное обстоятельство, дарованное нам Провидением.

К этому времени вернулись назад большинство из 400 пробных экземпляров, которые мы рассылали. Общая реакция была очень положительной и даже прекрасной. Было выдвинуто много полезных предложений, два из которых имели чрезвычайно важное значение.

Одно из них исходило от д-ра Говарда, известного психиатра из города Монклер в штате Нью-Джерси. Он указал на то, что в тексте нашей книги было слишком много слов «вы» и «должны». Он предложил по возможности заменить их выражениями «желательно, целесообразно» или «нам следует». Его идея состояла в том, чтобы исключить все формы принуждения с тем, чтобы наше сообщество базировалось не на принципе «вы должны», а на принципе «нам следует». Требовалось большая работа, чтобы внести эта поправки в текст книги. Сначала я слабо возражал, но потом сдался. Было совершенно очевидно, что доктор абсолютно прав. Д-р Силкуорт и д-р Тьебу дали аналогичные советы и предложили кое-что еще. Не следует также забывать, что именно д-р Силкуорт написал Предисловие к первому изданию «Анонимных Алкоголиков», придав книге вес с медицинской точки зрения.

Следует особо отметить, что создание книги АА сопровождалось не только спорами о ее содержании. По мере ее написания крепло убеждение, что мы находимся на правильном пути. Мы видели громадные перспективы того, чем могла стать и что могла совершить эта книга. Неизменным и постоянным оттенком настроения, которое, в конце концов, возобладало среди нас, были большие ожидания, базирующиеся на твердой уверенности. Подобно звуку затихающей грозы, грохот былых сражений превращался всего лишь в гул. Небо расчистилось и стало ясным. Мы все были в приподнятом настроении.

Посреди этого ликования произошло еще одно чудесное событие. Мы беспокоились о том, как примут книгу в церковных кругах. Ждать пришлось недолго. Д-р Гарри Эмерсон Фосдик выразил свое глубочайшее удовлетворение книгой и пообещал написать рецензию после ее выхода в свет. В период, когда книга готовилась к печати, в нью-йоркской группе не было ни одного католика. Один католик из акронской группы изложил свою историю, но потом не представил своего мнения о книге. Поэтому мы абсолютно не представляли себе, что скажут о нашей книге католические священнослужители. Какая-то группа дилетантов с небольшим, прямо скажем, религиозным опытом и образованием выпустила книгу, повествующую об излечении от алкоголизма с помощью духовных методов. Что подумают наши друзья из католической церкви? Мы не имели об этом ни малейшего представления.

Затем пришли хорошие новости. Ранее наш посланник передал книгу «Анонимные Алкоголики» в Католический комитет по печатным изданиям при нью-йоркской епархии. Этим посланником был Морган Р., который всего несколько недель назад был выписан из психиатрической больницы Грейстоун и был первым католиком, появившимся в нью-йоркской группе. Как оказалось, он был знаком с одним из членов Церковного комитета по печатным изданиям. Итак, мы отправили Моргана. Вскоре он возвратился и рассказал нам удивительные вещи.

Он сказал, что Комитет может сказать лишь самые наилучшие слова в поддержку наших усилий. По их мнению, книга была отличной. Прочитав раздел о медитации и молитвах, Комитет внес некоторые предложения по его усовершенствованию, которые не вносили никаких радикальных изменений. Морган привез с собой эти предложения, и они оказались настолько хорошими, что мы тут же согласились с ними. Они обнаружили только одно предложение во всей книге, которое действительно следовало исправить. В финальной части моей собственной истории, я риторически использовал следующее цветистое выражение:

Приятель Моргана из Церковного комитета с улыбкой указал ему на эту фразу и спросил, не кажется ли ему, что Билл У. мог бы заменить «рай небесный» на «утопию».

Комитет не принимал никакого официального решения, они просто передали нам, что все в порядке. Впоследствии таким же был вердикт практические всех конфессий, за что мы им глубоко благодарны.

Теперь оставалось только подготовить оригинал для набора. Мы взяли один из ранее размноженных экземпляров, и Генри своим четким почерком внес туда все исправления. Существенных поправок было немного, зато много мелких исправлений. Этот экземпляр стал едва разборчивым, и мы сомневались, примут ли его в типографии с такими многочисленными пометками. Генри и я отправились в Нью-Йорк, где вскоре встретились лично с Эдвардом Блэквеллом, президентом «Корнуолл Пресс». Пребывая в отличном расположении духа, мы объявили ему о нашей готовности.

М-р Блэквелл захотел узнать, сколько экземпляров нам надо. Памятуя об обещанной статье в «Ридерс Дайджест» мы все еще мыслили категориями вагонов. Это произвело несомненное впечатление на м-ра Блэквелла, однако он предложил тираж 5 тыс экземпляров для первого издания. Затем он поинтересовался нашими финансовыми возможностями. Мы осторожно сообщили, что временно находимся на мели. Указав на эффект, который должна произвести статья в «Ридерс Дайджест», Генри предложил заплатить 500 долларов в качестве авансового платежа за 5 тысяч экземпляров. Было видно, что м-р Блэквелл встревожился. «Как насчет ваших связей с Рокфеллером?» — спросил он. Мы ответили, что это лучше оставить на крайний случай, и что мы пытаемся по возможности обойтись в этом деле своими средствами. Уже заразившись духом АА, м-р Блэквелл сказал с блеском в глазах: «Ну что ж, я полагаю, этого будет достаточно. Я рад помочь вам». Итак, процесс был запущен, и Анонимные Алкоголики обрели еще одного прекрасного друга. 

Следующая статья: Клиенты на книгу «Анонимные Алкоголики»